明報 Ming Pao

捧讀瑞貝卡 · 莉欽（Rebecca Rischin）《為時間終結而作：梅湘四重奏的故事》（For the End of Time: The Story of the Messiaen Quartet）一書，是一次大開眼界的經驗。此書研究法國作曲家梅湘（Olivier Messiaen）的《時間終結四重奏》（Quatuor pour la fin du Temps），是20世紀最傳奇的音樂作品之一。根據梅湘的說法，這首共八個樂章的室內樂作品，乃他於1940年被德軍關押至哥利茲（Grlitz）戰俘營期間構思和創作。梅湘初抵戰俘營時，跟其他戰俘一樣，被勒令全身脫得精光，但他即使全身赤裸，依然死命守護隨身攜帶幾本袖珍版管弦樂總譜，當中包括巴赫（J.S. Bach）的《布蘭登堡協奏曲》（Brandenburg Concerto）、伯格（Alban Berg）的《抒情組曲》（Lyric Suite）等。

目睹梅湘拼死抗命的德軍軍官，竟然對他萌生敬意，後來知道他是著名作曲家後，更加以善待，不但豁免其勤務，還提供紙筆、另置營房，鼓勵他專心作曲。戰俘營飢寒交迫的日子裏，梅湘輾轉遇上單簧管演奏家阿科卡（Henri Akoka）、大提琴家巴斯奇耶（Étienne Pasquier）、小提琴家勒布雷（Jean Le Boulaire）等同被俘虜的戰俘。

 

戰俘營裏用爛樂器演奏？

一天，梅湘受到《新約聖經·若望默示錄》一段文字啟發，開始構思這首為鋼琴、單簧管、大提琴、小提琴而寫的四重奏作品。半年之後，這首作品在一個寒風徹骨的冬夜，於戰俘營內首演，由梅湘親自擔任鋼琴部分的演奏。4位音樂家能用以演奏的，是一把只餘3 根弦線的大提琴、一把臨時找來的小提琴、一台部分琴鍵按下去後會被卡住的直身鋼琴、一支按鍵被燒至部分熔化的單簧管。他們衣衫襤褸地以殘破的樂器，為塞得水泄不通的營房內5000觀眾，傾盡全力完成了此曲首演。觀眾雖來自不同階層，不少甚至從來未接觸過室內樂，但全都靜默專注，大氣不敢透地聆聽近一小時，樂聲打進每個觀眾心底，讓梅湘感受到「之前從未有過被這麼專注聆聽的經驗」。首演後約一個月，梅湘獲釋，被遣返法國，於巴黎音樂舞蹈學院獲得教席，並舉行了《時間終結四重奏》的巴黎首演。如此傳奇，由作曲家親自娓娓道來，無疑增添上一份可信性。

莉欽此書， 帶領讀者走往法國巴黎、尼斯等地，訪問多位曾於哥利茲戰俘營參與《時間終結四重奏》首演演出的音樂家或其家人、出席首演的觀眾，抽絲剝繭地重現此樂曲的創作和首演過程，力陳梅湘所說種種悉為誇誇其談：單簧管未曾損壞、樂曲不可能於只得3條弦線的大提琴拉出、樂曲部分概念於關進戰俘營前早已萌生，甚至出席的觀眾數目，也只得二三百人。然而，莉欽的田野調查，非旨在戳破神話，而是引領讀者思考梅湘版本故事的意義，如何上契超凡脫俗的宗教體驗，下啟絕望迷失的悠悠眾生。整首樂曲的精神面貌，不再局限僅為戰俘營內的絕望者重新燃起希望；對於世間任何時間受困於無盡黑暗者，此曲亦為他們示以永恆的寧謐。

 

在缺陷中創出絕美

曲題所謂「時間終結」，其實一語雙關，既指天主教信仰中時間不復存在的永恆之境，同時也是樂譜上節奏和節拍，以嶄新而具創意的作曲技法，透過對調式（modes）的運用、對印度音樂塔拉節奏的借鑑、對猶如「回文」（palindrome）之「不可逆行節奏」（nonretrogradable rhythms） 的設計等，把音樂上的時值抹掉。甚至樂章數目為八，也與《創世紀》「七天創造」之說有關，以「八」來表徵通往永恆的新天新地。然而，寓意如此深遠寬廣、技法如此別出心裁的一首作品，就如一篇艱澀的學術巨著，不易為普羅大眾消化或理解。

梅湘編撰的故事，強調樂曲從無到有，完全依仗當時湊巧出現的條件造就，而且即使條件於凡庸眼中有着千瘡百孔的缺陷，若盡心盡力以圓滿之，往往能達至超越我們想像的絕美之境。也許，梅湘執意誇談此曲創作與首演，就是通過這樣一個充滿轉折的傳奇故事，勾起世人對此曲的注意，間接滲出宗教語境，揚起福音，令《時間終結四重奏》猶如一闋無言的「默示錄」。整個創作和構思的故事，無非是一寓意而已。

這部四重奏模仿鳥兒蘇醒時競唱的聲音，是梅湘仰申對大自然的敬意、對鳥聲的熱愛。值得令人深思的，是以管弦樂器模仿自然之聲的意義。很自然引生的疑問，是如此大費周章模仿，何不直接往聽夜鶯歌聲？然置心樂曲，不難體會梅湘以無限多變的鳥聲，衍為有限樂譜音符的做法，可藉之讓聽眾通過有限的樂聲，寄心無限的穹蒼，於困滯中得見解脫，於壓迫際感受自由，以至於時間流逝之間體會時間終結的永恆。

 

結合音樂和歷史的生花妙筆

有關西方古典音樂的文字，報刊雜誌所見，往昔一般以評論唱片或演奏會為主，此外尚有簡介作曲家及其著名作品的導讀書籍；另一邊廂，僅於象牙塔內為專研音樂學的學術著作，精微深入剖析作曲技法、和聲設計、寫作背景、作品寓意等，大都需要一定程度的音樂學知識才能讀通。近20年，漸漸多了一些普及音樂著作，為上述兩端之間架起橋樑，例如劍橋大學出版社的 Cambridge Companions to Music、Cambridge Music Handbooks 等系列， 悉由音樂學者撰寫，寫法深入淺出，移除艱澀繁瑣的門檻，輔佐讀者直接細味作品的神髓； 另外尚有非音樂學者，以哲學、人文、歷史等角度作為切入點，深研偉大音樂作品， 此如 Eric Siblin 的 The Cello Suites: J.S. Bach, Pablo Casals, and the Search for a Baroque Masterpiece 便是一例，同樣可讀性甚高。前者可謂入乎其內，後者出乎其外，為推廣和普及古典音樂，留下精彩的文字紀錄。莉欽此作，卻能兼具兩者之美，委屬難能。

莉欽是俄亥俄大學的教授，也是著名單簧管演奏家，故其寫作有關《時間終結四重奏》，不但具備音樂學研究的紮實工夫，亦能從單簧管演奏的角度來分析樂曲的特色。此書架構同樣分作八章，與樂曲配合得絲絲入扣，但即使組織嚴謹、研究詳盡，其生動活潑的文筆，令文字讀來毫不枯燥，無縫結合音樂學的分析、歷史背景的重塑、近乎新聞工作的獨家採訪、恍如小說寫作般描繪細緻的文筆。最後一章，追尋幾位參與《時》曲首演音樂家日後的發展，命途各殊，讀來竟有餘音裊裊之感。樂曲與書，一者出世，一者入世，意外地能相融為一。

 

長夜漫漫的一點火光

梅湘寫成《時間終結四重奏》，依賴許多客觀條件湊合；從另一角度來看，也是他憑其慧見、天賦，以及信仰與堅毅，才能把貌似並無關聯的條件整合出一首絕世佳作。此外，梅湘於戰俘營獲特別優待，其後甚至得德國軍官幫忙偽造文件，始得及早獲釋，如此種種，對他來說自有宗教上的意義。然對非教徒而言，梅湘身處絕望困境之際，能拋開小我的畏懼，全情投入以完成其大我，並以其獨有天賦安慰其他同處營中的戰俘，也是一份深刻啟迪。

《時間終結四重奏》不是家傳戶曉的一類曲目，但今年適逢此曲問世80周年，世界各地亦見有紀念演奏會的籌辦。80年後的今天，世界上仍然有地方長夜漫漫、牢籠處處。這首四重奏， 是燃點希望的一點火光。火光未必照出平坦的前路，卻足以照亮內心的靈知。