蘋果日報 Apple Daily

早幾年因為白內障，常流眼水，看字模糊，幾乎放棄了紙書，單靠看網和視像過日辰。年前做了次晶片手術，恍如重見光明，真的多謝葛量洪一班醫護人員，治理過程有條不紊，效率準繩，彰顯多年建立的優良醫療系統；醫學昌明，除了建基於技術，還建基於仁心和人道主義文化教養，缺一不可。

重光後仍是少看書，朋友以為我還在看，依舊熱誠送來，令我積了一堆書債。

先是李歐梵和邵頌雄的《諸神的黃昏》，副題「晚期風格的跨學科對談」，對談即筆談、對寫，一人一篇，描的都是有神一般造詣和靈魂的音樂巨人，或談風格神髓，或談掌故逸事、跨科聯想，趣味盎然。

神級的音樂巨人，有自由無限的想像空間，也具備內斂約制的驚人耐力。我着迷拉赫曼尼諾夫（Rachmaninoff）的幾套鋼琴協奏曲，由簡潔的旋律Motif開演，進而鋪排開展如漫山遍野的聲容面貌，洶湧澎湃， 收放如神。這位張指輕越十二度鍵距的俄裔作曲家晚年長居瑞士琉森湖畔，邵頌雄的《生不逢時的拉赫曼尼諾夫》篇記述，他「依足故居風格來佈置，起居奉行俄式習俗傳統，且僱用俄籍傭人，說的也是俄語，甚至病重時也堅持只看俄國醫生，一切都讓他沉醉於已消失的昔日俄國風情。」寄居異鄉，保存民俗傅統，仍不失世界公民身分，貢獻普世音樂語言，這是我們漂泊外地時當努力學習的。

二是沉甸甸紅底金字封面，李龍鑣的《穿越歷史長河的驚濤駭浪》。李老是歷史迷，尤善國共史，因與孔家後人稔熟，研究孔祥熙家族有貼身史料；年逾古稀，仍聲如洪鐘，體健如牛，皆因早年肆業軍官學校；今則常周遊列國，走訪歷史現場。朋友有時隨緣成團，路經傳說名人故地，總要稍偏行程而順道一遊，可見着迷史傳，如醉如痴；我等只得奉陪，蒞臨才知滄海桑田、面目全非。賜書日我們稍稍交流心得，觀點各有不同。李老心懷華夏，古道熱腸，繼承傳統讀書人胸懷；我則感慨中華歷史幾千年，政治體制幾乎「皆依秦法」，沈醉於天朝大國，烈士忠臣，遏世界知性與識見為從屬或末節，難怪經常驚濤駭浪，幾乎每60甲子，即無間輪迴。《穿越》一書，夾敍夾議，佐以遊歷、考證，琳琅滿目，涵蓋近代國共歷史，如歷風雷雨電奇觀。

1976年秋，我在香港大學讀第三年，剛開學，校園一如過往火紅，毛派學生如常積極吸納新同學，如傳道團契般做思想工作。10月6日（後），傳來拘捕文革四人幫消息，那一夜我印象深刻，整個明原堂宿舍，由走廊到飯堂空無一人，鴉雀無聲。我意識到這些積極分子正經歷一次思想震盪，不知所措，需要寧靜時刻，重新整理思想和說詞。

我想起了北島的詩《回答》，創作於1976年天安門「四五運動」期間，「是作者對『無產階級文化大革命』年代裏種種罪惡歷史所作的控訴和『回答』」，當中混沌而有力的四句是：

我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應。

在只要信、不要問的腦殘文化中，本來很容易的事會變得很難，還需要勇氣，例如說「不相信」。

北島祖籍浙江，四九年生於北平，生日則早我兩天；做過紅衛兵，受過「再教育」 。《回答》孕育於七六年的天安門，時年還算幸運。八九年的聲援天安門學生聯署上書便觸牆，之後流居外地凡二十年，近年才定居香港。

積壓的還有北島兄今年愚人節送我的《城門開》散文集，《守夜》詩集，幾套《今天》雜誌的結集，還有北島夫人甘琦送贈，沈志華教授著的《最後的「天朝」 / 毛澤東、金日成與中朝關係》，另日本當代詩人高橋睦郎著，田原、劉沐暘中譯的《晚霞與少年》，都只能斷斷續續的挑讀。

今年逢九，又適多事之秋，一眾朋友廢老，不乏鬱鬱者，只道中華民族只宜太平盛世，不宜患難，一臨界，種種陰暗即傾巢而出。現象即如《回答》所言：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓誌銘。

腦殘文化底下，本來容易的事依然很難，北島的另一首《宣言》：

在沒有英雄的年代裏，我只想做一個人。寧靜的地平線，分開了生者和死者的行列，我只能選擇天空；絕不跪在地下，以顯出劊子手們的高大……

大時代蒞臨，我們大概還是要「經歷一次思想震盪，不知所措，需要寧靜時刻，重新整理思想和說詞」。

高橋睦郎的《晚霞與少年》，有《少年們》一首：

僵立在坡道上

少年們的飢餓

神像一般閃耀

眼前是他們僵直不動的悽慘城鎮

和他們在同一高度

向着想呼喊出聲凍傷的天空擴散

他們遠去的母親

像魔鬼一樣大

垂下眼簾