明報 Ming Pao

香港大學的繆思樂季（HKU MUSE）舉行了一場音樂會，演出法國作曲家梅湘（Olivier Messiaen）的《時間終結四重奏》（Quatuor pour la fin du Temps ）。此曲是梅湘代表作，這首由8個樂章組合而成的4重奏（單簧管、小提琴、大提琴和鋼琴），與其他古典室樂作品相比（像貝多芬的鋼琴三重奏），沒有那麼「容易入口」，聽起來會覺得有種難言明狀的uneasy。這跟樂曲的創作背景、作曲家要通過音樂表達的信息，都有密切關係。

此曲今年迎來首演80 周年，稍稍運算一下，你就知道這樂曲寫於二戰期間。但更準確一點，此曲是寫於二戰、作曲家在從軍時，給納粹德軍俘虜之後、在關押戰犯的囚營裏（8A 戰俘營）將音符寫於五線譜上。在最壞的時代、在最嚴苛的處境、在失去希望的日子裏，寫下8個樂章，梅湘是音樂家，但也是虔誠的天主教徒，在他所寫的音樂裏，往往也有着宗教裏面支撐起所有教義的永恆。

對於作為戰俘、同時又是音樂家的梅湘來說，音樂是他的所有。當他千辛萬苦、連日步行到達戰俘營之後，就算要脫個清光給軍官檢查，他也緊抱着書包裏的幾本樂譜，那幾本樂譜就是他一生中最珍重的幾首樂曲，有史特拉汶斯基的，也有巴赫的。留住樂譜，等於留住自己的所有，提醒着自己擁有音樂家的身分。

之前邵頌雄教授介紹過專門研究此曲、由Rebecca Rischin 所寫的專書《為時間終結而作：梅湘四重奏的故事》（詳見10月2日《明報》「世紀版」文章），提到梅湘回憶寫這樂曲時一些近乎神話的故事，例如首演時的墟冚（梅湘說戰俘營裏擠滿幾千觀眾，但實際上場地擠滿之後也只可能有數百人）、首演時所用的樂器殘缺（梅湘說大提琴只剩三條弦線，但如果屬實，也就不能拉出樂曲了）。

無論是什麼原因導致梅湘在憶述創作、首演此樂曲時，作出了一點誇張的描述，還有一件事是確實發生了，有個名字值得重提。戰俘營裏，有個德國軍官叫布呂爾（Monsieur Brüll），在知道梅湘是作曲家之後，給他偷偷帶來稿紙、鉛筆、橡皮擦等，還間中帶來一些麵包，讓梅湘可以有寫音樂的工具和更重要——寫音樂的力量。

布呂爾的重要，不止在於為梅湘提供工具，而是在營中，他是反對納粹的德國軍官。布呂爾懂得法文，所以可以跟戰俘溝通，他同情猶太人的處境，但在軍營裏面，他始終只是其中的一個小軍官，他可以做的（也真的有做到），除了暗暗運送麵包之外，就只有建議營裏的猶太人不要企圖逃跑，因為逃跑的結局會更可怕。

「時間終結四重奏」所代表的不止是時間終結、在艱苦中參透的永恆，而是在集合種種難以想像、難以克服的困難之下，有些事情還是可以做到，就如作曲家創作音樂、音樂家演奏樂章、有良知的軍官做盡一切減少傷亡。音樂是梅湘的所有，而梅湘將他的所有，向世界證明了在再困難的時候，還是有一點的可能。