明報 Ming Pao

近月來我在香港聽到的音樂會，最令我回憶無窮的是鋼琴家列夫席茲（Konstantin Lifschitz）演奏的貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，總共 8 場（9 月 15 日至 24 日），我只聽了最後兩場。本來我不擬為此寫樂評，因為我沒有聽完全套，而且覺得自己的了解不深，所以不夠資格。這絕非謙虛之詞，而是實話實說，因為自己沒有學過鋼琴，對貝多芬的這套絕世經典也沒有研究。然而，這兩場音樂會變成了我聆樂歷程中的一個歷程碑，令我久久難忘。今天外面狂風暴雨，我難得偷閒蝸居在家，寫下這篇小文，聊作紀念。

多年前我曾不自量力，在一篇樂評中提到貝多芬的「晚期風格」。這是文化理論家薩義德（Edward Said） 的理論，簡而言之，他認為貝多芬晚年，內心仍然桀騖不馴，作品稜角分明，在形式上不按理出牌，毫不像有些作曲家（如威爾第）晚年的寧靜通達。其實這套理論來自阿當諾（Theodor Adorno），薩氏將之發揮，不止是音樂，更包括文學。然而，我事後思之，覺得有點不妥。貝多芬的鋼琴奏鳴曲雖有早期、中期和晚期之分，但是否愈來愈離經叛道？樂評家邵頌雄在節目介紹中也討論到這一點。列夫席茲完全按照作曲編號的先後逐場演奏，我聽的最後兩場當然屬於貝多芬的晚期作品，第一場（9 月 24 日下午）演奏第 27、28、29 號；第二場（當天晚上）第 30、31、32 號。那麼到底他的晚期風格從哪一首開始？

上了「人文教育」的一課
我自作主張，武斷地認定是從著名第29號，即所謂 Hammerklavier（Op. 106）開始，那麼前面的兩首算不算？列夫席茲該日下午演奏的這三首幾乎一氣呵成，並沒有突顯這首將近 40 分鐘的名曲的「威力」。顯然他是經過深思熟慮的，對32首奏鳴曲的結構和發展有一個整體的理解。並沒有故意把任何一首作特別處理，但對於樂曲細節方面的處理，例如音節之間的強弱關係，以及音量上的調節，卻煞費苦心。當天我看到坐在我前排的兩三個年輕人手裏拿着樂譜，邊聽邊讀，十分專心，令我十分感動。香港畢竟有這類嚴肅的聽眾，可能是鋼琴學生或老師，利用這個難得的好機會學習。連我這個外行人，也上了「人文教育」的一課。

令我印象最深的反而是第 31 號（Op.110），列夫席茲奏得出神入化，我聽呆了。第一樂章一開始， 「如歌」（cantabile）的旋律就把我帶入一個從未經歷過的境界。也許是列夫席茲的鋼琴音量幅度特別龐大，可以包羅從極強到極弱的音色，也許是他對踏板的運用自成一家，得以引導我進入一個了無止境的音樂宇宙，任意翱翔。這種自由的精神，怎麼能說是內心的煎熬和對生命的不滿？原來早在馬勒和布魯克納之前，貝多芬已經做到用音樂創造一個精神宇宙的境界，而且只用一件樂器，而不是一百多人的交響樂團（他的 9 首交響樂當然也是馬勒、布魯克納，以及布拉姆斯等德奧作曲家的榜樣）。該晚節目的引文介紹書中說：貝氏最後的這兩首奏鳴曲，速度變化甚大，用對位和變奏的多種方式來達到高度的戲劇張力，也把樂曲的複雜性和濃度提到一個新的高度，因而「為鋼琴展現了一個新的音響調色畫譜（sonic palette)」。說的甚是，然而還是不能解釋我當時的內心感受 ─ 是悲是喜，其實連我自己也說不出來。也許，這才是貝多芬留給我們的最後遺產。

從哀痛中解救出來
返家後立刻拿出坎普（Wilhelm Kempff）錄製的唱碟來聽，並再次研讀他的解說。他認為這一首奏鳴曲，是貝多芬最「私人的告白」，所以沒有獻給任何人；他又認為此曲的賦格（fugue）形式更具有心理意義，作曲家得以用高超的樂曲技巧，把自己從哀痛中解救出來。最後的第三樂章，慢板的節奏帶出一個略帶悲傷的「詠敘調」（Arioso），我聽到此處，眼淚幾乎奪眶而出，好久沒有如此感動過了。難道這就代表老貝的晚期風格？我非但沒有聽到任何焦慮不安，反而聽到像巴哈的《聖馬太福音》似的虔誠和純真。坎普首開演奏全套貝多芬鋼琴奏鳴曲之風氣，他錄製的這張唱片曾多次再版，乃我的摯愛之一。然而唱片畢竟是複製品，聽來還是比不上列夫席茲的現場演奏。

最後一首第 32 號（Op.111）也是名曲，初聽令我想起貝氏中期的「熱情」（Appassionata）奏鳴曲（第 23 號，Op. 57），似乎也含有第 29 號的影子。也許可以印證坎普的說法：作曲家彷彿在作生死的搏鬥，但我聽來全曲結構依然完整，前後呼應，雖然只有兩個樂章，似乎有點離經叛道，然而貝氏早期的奏鳴曲中也有兩個樂章的先例，對我這種外行人並不重要。坎普認為貝多芬在最後樂章已經進入一個超越凡世的宇宙領域，因為他早已聽不到塵世的聲音了。我邊聽邊看曲目上的意大利文：Arietta（Adagio molto semplice e cantabile），這句話並不難理解 ─ 「小詠歎調」（簡單而如歌的慢板）。這個小詠歎調似乎又和前一首的「Arioso」呼應，列夫席茲完全達到這個要求。無論如何，貝多芬的晚期風格並沒有像阿當諾所說的那麼乾澀，作品中表現的心情，就我個人的理解，也不見得那麼痛苦而絕望。

邵頌雄在訪問列夫席茲時，本以為這位鋼琴家早已公開演奏過所有貝多芬的全套鋼琴奏鳴曲，原來並非如此，他雖然很早學過，但按學習的過程，先學好早期作品，一直等到中年，人生閱歷漸豐以後，才演出後期的作品。原來所謂前期和後期之分，是人生的正常過程，和經驗是分不開的，急之不得。據聞列夫席茲從來沒有連續演奏全套貝多芬鋼琴奏鳴曲，此次他來亞洲巡迴演出還是首次。我等香港樂迷何其榮幸。在此也要特別感謝邀請他再度來港的港大「文化管理處」（Cultural Management Office）和音樂系的負責人。