明報 Ming Pao

在瘟疫蔓延無限期的世界，生活中的一點放鬆、一點娛樂都得來不易。香港管弦樂團終於恢復演出，但我未趕及買票，想聽的音樂會就取消了，看來跟音樂廳都是繼續無緣。沒音樂可聽，但有音樂可讀。李歐梵和邵頌雄兩位教授去年合寫的《諸神的黃昏》（牛津大學出版社），一直不捨得看，近來終於開讀。

比品酒難

兩位教授的文集，援引「晚期風格」的概念，談古典音樂的種種。實際上，最早提出以「晚期風格」談音樂的是德國哲學家阿多諾，分析貝多芬的晚期創作。晚期風格的重要，不是純粹劃分作曲家的生命，而是作曲家在特定的人生階段、通過音樂寫下獨特的精神面貌。後來繼續借「晚期」發揮的，是同為哲學家的薩伊德（Edward Said），寫作曲家以至是演奏者的晚期風格（用相對鬆散的晚期定義）。

我說不捨得讀，怕太快讀完，你以為我誇張，但其實不然。寫音樂的專書，從來不是大賣的題材，即使計上英文出版，一年也沒有幾多本（如果看得懂德文、意大利文，選擇當然更多，可惜我留德一年，最後只學會每天早上才可以講的 Guten Morgen）。寫音樂之餘還要寫得好看，更是難上加難。當今華文世界寫音樂而且寫得好看易讀的，李歐梵和邵頌雄是其中難得的兩位。

李教授寫古典音樂聞名已久，也是我讀過寫音樂寫得最「門內」的門外漢（李教授這麼多年都常常謙虛說自己是門外漢）；至於邵教授寫過的兩本大作，《樂樂之樂》和《黑白溢彩》都是經典。兩位教授合作出書，如果你也喜歡古典音樂，你自然明白我說「不捨得讀完」的情緒。

而像阿多諾、薩伊德一樣，李、邵兩位人文學者，以「晚期風格」作切入，寫布拉姆斯、貝多芬等作曲家，以至是荷洛維茲和阿巴多等演奏者，都是寫得出神。古典音樂深似海，我作為非常業餘的樂迷是明白不過。

要精通古典音樂，比起要精通品酒喝酒（隨便舉例）困難得多。光是單一作曲家，就有無數的作品，幾經努力聽熟幾首交響曲（當中又包括不同演出者的不同版本），那位作曲家還有很多很多首的三重奏、四重奏，待我們開發。而且聽古典音樂所花的時間和精神，比起喝一口酒然後留下好喝難喝的印象，早就多出幾百倍。讀李、邵的文章，把古典音樂寫得舉重若輕，把最好的內容都精華出來，能夠讀到其實是讀者的幸福。

舉一個例子： 邵頌雄其中一篇文章寫意大利導演維斯康提（Luchino Visconti）的《魂斷威尼斯》。《魂》是 Thomas Mann 的小說，小說的是主角是作曲家馬勒的化身。貫穿整套電影的是馬勒第五交響曲，邵教授說這首交響曲才是戲的主角，影像演員反而只是「配影」。但更厲害的是邵教授還細心寫戲中的其他配樂，像「如艾森巴哈（電影主角）遇上達秋（令主角為之顛倒的男童）的酒店大堂場景，配樂竟然用上雷哈爾（Franz Lehár）的《風流寡婦》（The Merry Widow ），似已預告了這段『畸戀』的悲慘結果」。

把古典音樂寫得好的文章，會令讀者自然按書索驥，把提到的錄音版本找出來、將寫到的電影再看一遍。而邵、李的《諸神的黃昏》，當然做到。