蘋果日報 Apple Daily

由於抗疫而被「困」家中，已超過四個月了。我在「困」字加引號，因為對於本人這個超級宅佬來說，長時間留在家裏，是輕而易舉的事，絲毫沒有被困或不自由的感覺。事實上，在這四個多月中，我外出只有五次，而且每次都不超過一小時。不用外出，沒有應酬，我最樂的自然是時間多了；一些早前因太忙而未看完便擱下的書，現在可以一一幹掉。其中一本是李歐梵與邵頌雄合著的《諸神的黃昏：晚期風格的跨學科對談》；這本書，我看得特別費時，昨天終於完成，不妨寫點感想。

此書於2019年出版，邵兄從加拿大寄來一冊給我；他習過書法，題字和簽名都很漂亮，更難得的是他特地請李歐梵教授也簽了名。我與邵兄素未謀面，但在網上交流已超過三年，合寫過文章，更不時有私訊往來，除了談學術、音樂和時事，由於我們都是「家庭煮夫」，還談過烹調之道，例如蒸蘿蔔糕的心得。這本《諸神的黃昏》，我是帶着讀友人著作的心情來讀的；此外，邵兄的音樂修養極高，所以我對這本書的期望也很高。結果沒有失望。

這本書的主題是「晚期風格」，書中討論的這個概念來自薩伊德（Edward Said）的最後一本著作《論晚期風格》（On Late Style）；不過，邵李兩位作者在書中都沒有深入分析「晚期風格」，而只是寬鬆地運用這個概念來貫串各篇文章。大抵上，兩位作者都對薩伊德的論述抱懷疑態度，認為他說的「晚期風格」沒有普遍性，只適用於某些音樂家（或其他文藝創作者和表演者）。如果你讀這本書是為了弄清楚「晚期風格」，讀後很可能會失望；但如果只是因為對古典音樂有興趣而讀，這本書一章一章讀下去，應該會給你像吃一頓頓小美食的滿足感。

全書以一題兩寫的安排，討論了十多位音樂家，主要是作曲家，但也包括演奏家和指揮；其中兩個題目寫的是電影導演，但也和音樂有關。討論的人物都是大名鼎鼎的，也許除了康果德（Erich Wolfgang Korngold）吧，但他在電影配樂界不失為響噹噹的人物。兩位作者的寫作風格頗為不同，雖然寫的是同一個題目，但李教授下筆有點像閑談，邵兄則學術味較重；這沒有甚麼不妥，反而有平衡作用，令整本書多了一層變化、幾分姿采，並且令讀者更容易感到是兩個性格明顯不同的人在交流。

李教授比較多談自己，除了分享聽音樂會的經驗，也說到其他經歷，感人之處不少。例如他回憶父親研究舒伯特的藝術歌曲，深夜在書房中執筆興嘆自己弄不明白的地方；讀到「我幼時當然不懂」（p.83）這句時，我腦際立即出現了一幅圖像：一個八九歲幼童深夜還未睡覺，看着父親做音樂研究的情狀，感到疑惑。雖然邵兄少寫個人經驗，但全書最感動我的一節卻是他寫的。有一晚他母親從朋友家帶了一盒錄影帶回來給他，是由雷射光碟（LD）錄下來的，正是著名的”Horowitz in Moscow”演奏會錄影，自此邵兄便沉迷於荷洛維茲（Vladimir Horowitz）的晚期演奏。然後他這樣寫：「我對荷洛維茲晚年着迷，其實也有個人情感的因素。那一盒錄影帶，隱含了家母對自己的培育和期許，是故聽着荷洛維茲的琴聲，往往便勾起了家母於我劬勞的思憶。」（p.205）深刻的情感，用平實的文字來表達，更覺真摯。

我說這本書看得特別費時，當然不是因為它難懂。我說的「費時」，是這樣的一回事：書裏談到不少古典音樂曲目和錄音，絕大部份我都有CD（對，我這方面頗落後，還在聽CD）；很多時候作者的論點有趣，是我未想過的，於是好奇心起，便拿CD 出來聽，印證一下作者是否所言非虛。例如舒伯特的《冬之旅》聲樂套曲，共二十四首，以往我總是只揀喜歡的那幾首來聽，但李教授說這是「最不負責任的欣賞方式」，應該「把二十四首歌曲從頭聽到尾，而且對照穆勒的歌詞（p.79）。讀到這裏，我哪能不試一下？於是拿出 Fischer-Dieskau / Moore 版本，由頭到尾聽一次，邊聽邊看歌詞；這一聽，便是個多小時了。結論：李教授是對的，一定要整套順序聽，還要看歌詞，那才真能領略其中的意境。如此這般，我看這本書時多次停下來專心聽音樂，比看其他的書多花了很多時間。請勿誤會，這不是怨言；所謂特別費時，其實是雙重享受。